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Para llegar a mi saléon de clases en la universidad NCKU en Taiwan, monto en bicicleta
a las ocho y media para viajar desde la casa de mi familia anfitriona hasta el campus. Mi
atencion es dominada por el sentido de mi piel, envuelto en ropa sudorosa debido al tiempo
tropical de la isla, mientras que huelo los expulsiones de los coches y motocicletas.
Rapidamente el casco y mi mochila se vuelven incémodos, y mi sed aumenta mas y mas: una
sequedad persistente en mi boca y lengua. Por fin llego al edificio de mis clases, sintiendo que
mi cuerpo iba derritiéndose con las gotas de sudor que caian de mi cabeza. Cuando llegue el
descanso entre periodos de ensefanza, camino a la terraza del edificio, dénde tomo
respiraciones profundas al aire libre, que llenan mi cuerpo con su calor, humedad, y vitalidad.
Descanso a mis brazos en el estante de la terraza, mirando al parque frente al edificio. Parado
alli en la terraza, imagino el acto de saltar al estanque, que seguramente era fresco y comodo,
no tan frio y no tan caluroso. Quiero bajar, pero todavia no puedo. Tengo que terminar mis
estudios para el dia.

Me inclino mis pies para balancear mientras que cruza la arquitectura curvada del puente.
Siento una tensién ligera en los musculos de mis tobillos, apoyando los movimientos de mi
cuerpo sobre la madera lisa. Llego al final del puente, su forma uniforme yuxtapuesta con el
terreno desnivelado de la islita. Las raices abundantes de los arboles me hacen subir y bajar
con cada paso que tomo. A veces me dependo del arco de mi pie para posicionarme sobre una
raiz elevada, a veces dependo mas de los dedos de pie para sentir si una roca esta



posicionada de manera segura, o si va a tumbar. Los arboles traducen los murmullos del viento
a los chirridos de su cuerpo de madera. Me doblo la espalda para navegar debajo de sus ramas
serpentinas, que han crecido en un tejido, uno sobre el otro, emergiendo y sumergiéndose en la
tierra, como las venas azules de mi brazo. Los he visto derramandose sobre los muros de la
universidad, como un vaso de agua que habia caido al suelo, cuyo liquido se habia congelado
al momento de su salpicon. No puedo caminar aqui como en el cemento fuera del parque;
tomando grandes pasos deprisa sobre el piso plano para llegar a clase a tiempo. Tengo que
negociar con los arboles y las rocas para poder moverme por el espacio. Veo a un ganso, su
plumaje tan blanco y tan suave que me parece que puede ser un pedazo de nube dado patitas
Yy unos ojos para bajarse del cielo. Miro al lado y veo unas tortugas subiendo al puente,
cruzandolo. Me habia maravillado ver desde la terraza este parque pequeno y los animales que
sostiene, ya que esta en el medio de la ciudad. Sin embargo, al ver estas tortuguitas cruzando
el puente, se me ocurre que la vivencia de estos seres mas que humanos ya ha penetrado los
bordes entre ciudad y parque. La distincion entre puente e isla se vuelve ilusorio. Acerco al
suelo para tocar la tierra, seca y horneada por los rayos intensos del sol. Los granos de la tierra
se mojan a tocar mi piel sudoroso, y los siento rascando mis dedos. Ya no soy el ser limpio, con
zapatos que separan mi cuerpo de la suciedad organica de este espacio. Me pongo de pie, y
empiezo a poner mi mano contra la superficie de una rama, su calidad rugosa haciendo que
mis movimientos paran repentinamente o aceleran de acuerdo con su forma. Mi nariz esta llena
de olores humedos, pesados de las vidas y los cuerpos que los han generado. Pero ya. Es hora
de volver a clase. Doy una vuelta, y salgo de la islita ramosa, siguiendo el camino de las
tortugas por el puente.

Una abeja confundida trata escapar por las ventanas claras del salon de clase, resultando en
movimientos desesperados de estudiantes temerosos. Interrumpe la leccién, ya que nuestras
miradas estan arrastradas de la pizarra hasta el techo, dénde la abeja mapea este cubo raro en
lo cual se ha encontrado, antes de aterrizar sobre la ventana. Por impulso, empiezo a
acercarme a la abeja, tratando de no darlo susto. El aire se siente cargado de energia sobre mi
piel, y cada paso con mis pies me parecia una pisada fuerte. La envuelvo ligeramente en mi
bolsa de lapices, y siento la abeja empezando tratar de volar esporadicamente en su temor y
confusion mientras que la llevo en mis manos a la terraza. No lo escucho zumbando, pero lo
puedo sentir haciéndolo a través de mis dedos. Imagino estar en una tienda de campafia
pequena, llena de grandes troncos de madera, sintiendo el movimiento de mi carcel oscura sin
poder escapar ni ver por dénde ir. Mi corazon parece latir con mas fuerza, estirando la piel de
mi pecho, y mandando chorros de sangre por mi cuerpo rigido. Llegé a la terraza, y abro la
bolsa sobre su estante, esperando mientras que la abeja tentativamente sale a la luz del dia.
Cuando veo a esa abeja volar al cielo azul, mientras que yo solo conozco pisar en la tierra, me
parece que estoy conectado a algo mucho mas grande que yo mismo. Me parece que he
tomado un paso mas cerca a vivir en armonia con otros seres, en un gran ecosistema, lo cual
no podia esperar conocer en su enormidad y diversidad.






