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​ Para llegar a mi salón de clases en la universidad NCKU en Taiwán, monto en bicicleta 
a las ocho y media para viajar desde la casa de mi familia anfitriona hasta el campus. Mi 
atención es dominada por el sentido de mi piel, envuelto en ropa sudorosa debido al tiempo 
tropical de la isla, mientras que huelo los expulsiones de los coches y motocicletas. 
Rápidamente el casco y mi mochila se vuelven incómodos, y mi sed aumenta más y más: una 
sequedad persistente en mi boca y lengua. Por fin llego al edificio de mis clases, sintiendo que 
mi cuerpo iba derritiéndose con las gotas de sudor que caían de mi cabeza. Cuando llegue el 
descanso entre periodos de enseñanza, camino a la terraza del edificio, dónde tomo 
respiraciones profundas al aire libre, que llenan mi cuerpo con su calor, humedad, y vitalidad. 
Descanso a mis brazos en el estante de la terraza, mirando al parque frente al edificio. Parado 
allí en la terraza, imagino el acto de saltar al estanque, que seguramente era fresco y cómodo, 
no tan frío y no tan caluroso. Quiero bajar, pero todavía no puedo. Tengo que terminar mis 
estudios para el día.  

 
Me inclino mis pies para balancear mientras que cruza la arquitectura curvada del puente. 
Siento una tensión ligera en los músculos de mis tobillos, apoyando los movimientos de mi 
cuerpo sobre la madera lisa. Llego al final del puente, su forma uniforme yuxtapuesta con el 
terreno desnivelado de la islita. Las raíces abundantes de los árboles me hacen subir y bajar 
con cada paso que tomo. A veces me dependo del arco de mi pie para posicionarme sobre una 
raíz elevada, a veces dependo más de los dedos de pie para sentir si una roca está 



 

posicionada de manera segura, o si va a tumbar. Los árboles traducen los murmullos del viento 
a los chirridos de su cuerpo de madera. Me doblo la espalda para navegar debajo de sus ramas 
serpentinas, que han crecido en un tejido, uno sobre el otro, emergiendo y sumergiéndose en la 
tierra, como las venas azules de mi brazo. Los he visto derramándose sobre los muros de la 
universidad, como un vaso de agua que había caído al suelo, cuyo líquido se había congelado 
al momento de su salpicón. No puedo caminar aquí como en el cemento fuera del parque; 
tomando grandes pasos deprisa sobre el piso plano para llegar a clase a tiempo. Tengo que 
negociar con los árboles y las rocas para poder moverme por el espacio. Veo a un ganso, su 
plumaje tan blanco y tan suave que me parece que puede ser un pedazo de nube dado patitas 
y unos ojos para bajarse del cielo. Miro al lado y veo unas tortugas subiendo al puente, 
cruzándolo. Me había maravillado ver desde la terraza este parque pequeño y los animales que 
sostiene, ya que está en el medio de la ciudad. Sin embargo, al ver estas tortuguitas cruzando 
el puente, se me ocurre que la vivencia de estos seres más que humanos ya ha penetrado los 
bordes entre ciudad y parque. La distinción entre puente e isla se vuelve ilusorio. Acerco al 
suelo para tocar la tierra, seca y horneada por los rayos intensos del sol. Los granos de la tierra 
se mojan a tocar mi piel sudoroso, y los siento rascando mis dedos. Ya no soy el ser limpio, con 
zapatos que separan mi cuerpo de la suciedad orgánica de este espacio. Me pongo de pie, y 
empiezo a poner mi mano contra la superficie de una rama, su calidad rugosa haciendo que 
mis movimientos paran repentinamente o aceleran de acuerdo con su forma. Mi nariz está llena 
de olores húmedos, pesados de las vidas y los cuerpos que los han generado. Pero ya. Es hora 
de volver a clase. Doy una vuelta, y salgo de la islita ramosa, siguiendo el camino de las 
tortugas por el puente.  

 
Una abeja confundida trata escapar por las ventanas claras del salón de clase, resultando en 
movimientos desesperados de estudiantes temerosos. Interrumpe la lección, ya que nuestras 
miradas están arrastradas de la pizarra hasta el techo, dónde la abeja mapea este cubo raro en 
lo cuál se ha encontrado, antes de aterrizar sobre la ventana. Por impulso, empiezo a 
acercarme a la abeja, tratando de no darlo susto. El aire se siente cargado de energía sobre mi 
piel, y cada paso con mis pies me parecía una pisada fuerte. La envuelvo ligeramente en mi 
bolsa de lápices, y siento la abeja empezando tratar de volar esporádicamente en su temor y 
confusión mientras que la llevo en mis manos a la terraza. No lo escucho zumbando, pero lo 
puedo sentir haciéndolo a través de mis dedos. Imagino estar en una tienda de campaña 
pequeña, llena de grandes troncos de madera, sintiendo el movimiento de mi cárcel oscura sin 
poder escapar ni ver por dónde ir. Mi corazón parece latir con más fuerza, estirando la piel de 
mi pecho, y mandando chorros de sangre por mi cuerpo rígido. Llegó a la terraza, y abro la 
bolsa sobre su estante, esperando mientras que la abeja tentativamente sale a la luz del día. 
Cuando veo a esa abeja volar al cielo azul, mientras que yo solo conozco pisar en la tierra, me 
parece que estoy conectado a algo mucho más grande que yo mismo. Me parece que he 
tomado un paso más cerca a vivir en armonía con otros seres, en un gran ecosistema, lo cuál 
no podía esperar conocer en su enormidad y diversidad.  



 

 


